#01 どこへも行けない
できるだけ、ゆっくり読み進める。
先日、約3か月ぶりにピアノを触った。
何も弾けなくなっていた。
まったく自分の指ではないようだった。
かろうじて、練習に時間のかかった曲だけは何となく指が覚えていた。
丁寧に寄り添えば、自分の一部となってくれる気がする。
焦って結論ばかり欲しがっては身にならないのだ。
たぶん。
***
物語は、幼い „ 私 ” が留守番をきっかけに、自分の存在を認識することから始まる。
夕方、窓台にじっと座って、闇の露が降り積もるのをただ眺めている。
世界のはずれにいるような感覚だ。
自分の輪郭が、世界と „ 私 ” を分け隔てている。
これが、俗にいう「閉塞感」の正体なんだろうな。
動かないことで、感覚が研ぎ澄まされて
自分の外には世界が広がっていることを認識する。
私も、仕事でデスクと向きあっているときとか、
病院で順番待ちをしているときとかは、似たような気分になる。
真に逃れられないのは、その空間からではない。
自分の身体からなんだ。
じゃあ、移動し続けることはどうだろうか。
場面が切り替わり、„ 私 ” は川と出会う。
止まることのない、流動性の象徴だ。
動き続けることは、自由で気ままで、高潔に見える。
しかし、川は毎年高い通行税を徴収していた。
溺死者だ。
溺死者は、水流にもまれ、削がれ、顔の特徴を洗い流されてしまう。
移動し続けることで、自分の形を失ってしまうとしたら、
動き続けることに、意味はあるのかな。
それってただ、スピードに酔いしれたいだけなんじゃないかな。
ときには振り返ってみたり、別の川をのぞいてみたり
池とか湖とかに足を浸してみることも、必要なんじゃないかな。
自分のペースで、あらゆる領域に触れてみる。
今日はここでおしまいにする。
少しずつ、身にするのだ。